XLVIII. Morte del mio cane.

L'istante denso in cui quegli occhi vidi soccombere con crudele lentezza, sentii il mio petto svuotato d’ogni voglia d’essere al mondo: come se un vento spirasse dal mio centro; come se il vuoto tutt’intorno aspirasse attraverso i bronchi tutta la mia forza, svuotandomi i polmoni, crucciandomi le spalle, inarcandomi la schiena, rammollendomi il collo, appesantendomi le braccia; volendomi vedere piangere. In un senso d’enorme privazione ebbi d’un attimo tutti i miei pensieri trasformati; un senso pesante, d’una irreversibilità così evidente e ineluttabile da annullare ogni forma di sicurezza e completezza esistenziale.
Questo fu il mio primo incontro con la morte. Essa si manifestò con un dolore diverso da ogni altro ch’io avessi mai provato prima: più sordo, più ottundente, più disorientante. Fu quello il dolore che mi parve ingiusto nel più totale ed esauriente dei significati. Tutti i dolori ch’avevo vissuto fino ad allora erano stati miei, li portavo, li costruivo, li articolavo, in qualche astruso modo n’ero il genitore unico e completo. E ciò che fu quella sera di natale non ebbe molto a spartire con quel tipo di dolore. La morte, in me, nacque allora.